К содержанию
Весь журнал

Запись № 2 · 1 июня 2026

Церемония полной тишины — запись о вечере, где никто не говорил

Сочи · зал церемоний· запись: Neeru

церемония

Вчера мы попробовали формат, который давно хотели: церемония, где с первого глотка до последнего никто не произносит ни слова.

Четырнадцать человек. Полтора часа. Только звук воды, закипающей на плите, и ложки о стенки чаш.

Сначала тишина неловкая — слышно, как каждый думает о том, что надо бы что-то почувствовать. Минуте на двадцатой она меняется: становится плотной, тёплой, общей. Как будто все наконец-то перестали быть гостями и стали просто людьми в одной комнате.

После — раскрылись. Кто-то сказал, что впервые за месяцы услышал собственное дыхание. Кто-то молчал и дальше, и это тоже было правильно.

Повторим. Следите за афишей — следующая тихая церемония будет в конце месяца.